物が密集した狭い空間の中。
ヘッドフォンを耳に押し当て、体を揺らす青年がいた。
「〜♪」
「ねえ、おにいちゃん」
その楽しげな様子に興味を惹かれ、少女が声をかける。
「ん？　どうかした？」
「何、聞いてるの？」
「ラジオだよ。聞いてみる？」
「らじお……？」
聞きなれない単語に疑問符を浮かべる少女に、青年はヘッドフォンを差し出した。

「わぁ……！」
「気に入った？」
「うん！　ねえねえ、これなに？」
「多分、ラジオ番組だよ。誰がやってるのかはわかんないけど……」
「らじお……ね、そのらじおって、どんなの？」

「へぇ〜……地球からとどいてるんだぁ」
「いつ頃放送したのかはわかんないけど、多分ね」
「じゃ、あたしたちといっしょなんだね」
「ん？」
「だって、宇宙をとんでるんでしょ？」
「あーはいはい、なるほどね。うん、確かに一緒だ」

「ね、終わっちゃったよ？」
「次はまた七日後くらいかな。また聞く？」
「うん！」
「それじゃ、またおいで。今度は二人で聞けるようにしとくよ」


／

日曜日の正午。
ラジオ塔からはいつものように、電波が発信されていた。

「こんにちは、日曜日、正午のラジオです」

「この放送を始めてから、幾つもの季節が移ろいました」
「マスター。きっと貴方はもう、あの雲の向こうへ行ってしまったのでしょう」
「ですが、そこからでも構いません。ずっと見守っていてください」
「そして、私を選んでくれて、ありがとうございました」

「この想いを、歌に乗せて。空の果てまで、届くと信じて――」